楼下电钻响了整三天，午睡的老人只好搬把椅子坐到小区门口的树荫里。他手里攥着手机，屏幕上是银行发来的定期到期提醒。树影晃在他脸上，他点开又关上，来回好几遍。旁边修鞋摊的收音机在播股市行情，声音忽高忽低。老人没炒股，但他听得懂“放水”这两个字，因为上个月去银行转存，柜员说利率又降了。他算了算，三年期定存利息比前年少了好几百块，够交两个月物业费。

利率往下走，存钱的人最先感觉到疼。老人那笔钱是拆迁补偿剩下的，当初说好靠利息补日常开销。现在一年少几百，看着不多，可菜价、药费都在往上挪。他老伴常年吃降压药，一盒涨了四块五。银行大厅里排队的多是像他这样的，拿着存单问有没有利息高点的。柜员推荐大额存单或者保险，老人听不太明白，只记住一句“锁定期更长”。他把宣传单折好塞进口袋，回家路上买了斤特价鸡蛋。

钱放在银行不划算，可拿出来又不知道往哪放。老人儿子前年买的理财亏了本金，现在只敢存定期。这其实是很多家庭的处境：存款利率一降再降，理财不保本，基金绿多红少，楼市看不清。消费数据里那些“谨慎”的字眼，落到具体人身上就是少下顿馆子、衣服多穿两年。老人不知道什么叫资产负债表，但他清楚自己账本上每一笔进出。电钻声停了，楼上装修的年轻人下来买水，说这房子是租的，房东要装好了再租个高价。

装修的噪音背后也有一本账。房东花几万块翻新，想的是租金能涨三成。装修队老板说今年活儿没少接，但结款慢，材料商也不肯赊账了。老人听着这些，想起自己年轻时在厂里管仓库，那会儿东西进出都有数。现在钱转得太快，他跟不上。小区门口的中介挂出牌子，同户型租金确实涨了，可空置期也长了。房东和租客在价格上磨来磨去，最后各让一步。这种拉扯每天都在发生，像电钻一样断断续续，不致命但磨人。

老人的定期最后还是续存了，三年期，利率比上次低。柜员送了他一桶油，他拎着往回走，路过修鞋摊时听见收音机里说“提振消费”。他想了想，自己这桶油就是消费，虽然没花钱。财经新闻里常讲循环，钱从银行到企业再到个人，转一圈回来。可老人觉得钱到他这儿就慢下来了，像树荫下的风，有，但不猛。他不指望利息发财，只盼着别缩水太快。楼上电钻终于停了，他搬回屋里，把存单夹进老相册，和老伴的结婚证放在一起。