风把楼顶的床单吹成了一面鼓胀的帆

风把楼顶晾衣绳上的床单吹起来的时候，我正在收隔壁那件衬衫。床单鼓成一面白帆，边角噼啪作响，像谁在拍打一堵看不见的墙。我站住看了一会儿。楼下有人在遛狗，远处工地的塔吊慢慢转着，什么声音都往上飘，又散掉。那一刻忽然觉得，人要是能像这块布一样，被风撑开又落回去，该多好。可惜身体不是布，它记仇。

我认识一个跑货运的司机，四十出头，腰不行了才肯歇。以前他总说腰疼是小事，贴张膏药接着开，一开十几个钟头。后来有回卸完货直不起身，在车边蹲了半小时。医生让他躺两周，他躺了三天就偷偷接单。现在他改跑短途，每天收工去公园倒着走，说倒着走腰不疼。听起来像玩笑，但他走了大半年，真没再犯。身体给过机会，也记着账，你糊弄它一回，它迟早找回来。

我自己也有过一段不把睡觉当回事的日子。夜里两点睡，早上七点起，靠浓茶撑着，觉得年轻扛得住。后来有天早上刷牙，手抖得拿不稳杯子。不是大病，就是困的。我请了一天假，从晚上九点睡到第二天中午，醒来太阳照在被子上，整个人像重新接上了线。那以后我把手机充电器挪到客厅，睡前不看屏幕。说不上多自律，就是怕了那种手抖的感觉。睡觉这事没人替你睡，欠下的都得自己还。

吃饭也是。我楼下一个面馆老板，五十多岁，切菜手稳得很。他每天四点起来熬汤，晚上九点关店，中间两顿都在店里吃，一碗面配一碟青菜。有回我问他累不累，他说累，但吃得下睡得着就还行。他店里不卖酒，有人要喝他就指隔壁超市。我问他为啥不卖，他说喝多了的人摔在店里他得管，管不了。听着像怕麻烦，其实也是知道什么该接什么不该接。

健康这事经不起细想，一想全是漏洞。你没法把身体拆开挨个零件保养，也没法等坏了再换新的。能做的无非是每天给它留点余地。少熬一次夜，多走两站路，吃饭的时候不看手机，这些事小得不好意思说，但攒起来就是底子。就像晾床单，你得看天，看风，看绳子结不结实，哪样都省不了。

我把衬衫收下来叠好，床单还在风里翻着。它什么都不知道，只是被吹着。人不一样，人知道自己被吹着，还能挪个地方。下楼的时候我想，明天早点睡。