腊月里灌香肠的阳台，是一年将尽的坐标

阳台的铁栏杆上挂满竹竿，竹竿上晾着一串串灌好的香肠，红白相间，在冷风里微微晃动。腊月天光短，下午四点多，太阳就斜到楼群后面去了，香肠的影子拉得很长，落在灰扑扑的墙面上，像一排沉默的琴键。母亲在屋里剁肉，刀声笃笃，混着花椒和白酒的气味，从门缝里挤出来。

我站在阳台上，忽然想起去年夏天在川西高原见到的景象。理塘的牧民也是这样灌肠的，不过他们用的是牦牛肉，混着血和糌粑，灌进洗净的羊小肠里，挂在帐篷外的绳子上。高原的风比城市里的锋利得多，吹得那些暗红色的肠子猎猎作响。牧民家的孩子蹲在一边看，鼻尖冻得通红，手里攥着一截刚灌好的肠子当玩具。那时我问他们，这肠子要晾多久才吃，老阿妈笑呵呵地伸出三根手指，又用藏语说了句什么，旁边的人翻译说，要等风把时间吃进去才算好。

旅游这件事，说来也怪。你花了大价钱，坐飞机，赶火车，到几千里外去看风景，可最后记住的，常常不是那些出了名的雪山圣湖，倒是一些散碎的场景。譬如在尼泊尔加德满都的巷子里，一个卖菜妇人蹲在地上分拣豆角，她分得很慢，每一根都捏一捏，像在跟豆角说话。我蹲在她对面看了很久，她抬头冲我笑了一下，递过来一根嫩豆角，做了个吃的手势。那根豆角生涩微甜，我嚼了半天，咽下去的时候，忽然觉得这一趟旅行值了。

回家以后，我翻看旅行时拍的照片，发现拍得最多的居然不是景点，而是各地的晾晒物。云南的腊肉挂在屋檐下，油亮亮地滴着阳光；新疆的葡萄干铺在土房顶上，褐绿相间，像一块巨大的拼图；还有陕北的干辣椒，串成串，挂在窑洞门口，红得扎眼。这些东西有个共同点，它们都在等待，等待风干，等待时间的改造，等待某个不确定的将来。旅行的人也在等待，等一个假期，等一张特价机票，等一个突然空下来的时段。

母亲灌好的香肠要晾半个月才能吃。这半个月里，我每天经过阳台，都会看一眼那些肠子，它们一天比一天硬，一天比一天暗，表面泛起一层白霜。我想起在土耳其卡帕多奇亚坐热气球时，飞行员指着远处一片葡萄园说，那些葡萄藤有一百多岁了，每年冬天都要修剪，剪掉九成以上的枝条，只留最壮的那几根，来年才能结出更甜的果子。他说这话时，热气球正平稳地飞过峡谷，下面是亿万年前火山灰堆积成的奇异地形。那时候我忽然明白，旅行看的不是新鲜，是时间在不同地方留下的不同痕迹。

今年腊月，母亲照旧灌了香肠。我帮她往肠衣里塞肉，肉馅里拌了五香粉和一点点糖，她嘱咐我别塞太满，太满了煮的时候会爆。我手上慢慢用力，想起在景德镇看老师傅拉坯，他说做陶最要紧的是留口气，坯体里要是没有空气的余地，一进窑准裂。这话跟灌香肠的道理倒是相通。我忽然想，等这批香肠晾好了，正赶上春节，家里亲戚围坐一桌，切一盘蒸熟的香肠，肥肉晶莹，瘦肉紧实，就着酒，说些家长里短。那样的场景，和我旅行时在别人家屋檐下看到的，并没有本质的不同。

风还在吹，香肠在竹竿上轻轻晃动，发出极细微的摩擦声。我伸手捏了捏其中一根，皮已经有些韧了，按下去能感觉到里面的肉粒。再晾几天，就可以收进冰箱，吃上整整一个春天。那时候，我大概已经忘了阳台上的香肠，但也许会想起某个远方的午后，想起一个陌生人在风里晾晒他的腊味，想起我们都靠这些等待，把日子过得有了盼头。旅游的尽头，不是走遍世界，是回到家时，能看见自己熟悉的东西也在时间里慢慢变好。