雨天搭车的人都有过这种经验：站在路边，一辆出租车贴着积水飞驰而过，泥水劈头盖脸泼过来。你来不及躲，司机也未必故意。车轮碾过水洼那一下，水花的大小取决于车速、胎纹深浅、路面洼陷的形状，还有轮胎与地面之间那层水膜的厚度。水膜这个词听着学术，其实说的就是雨天路面那层薄薄的水，轮胎压上去，水来不及从花纹沟槽排走，就被挤向两侧，溅得老高。老司机雨天会收油，不是因为怕溅人，是怕轮胎浮在水上失去抓地力。

轮胎是汽车上唯一接触地面的部件，四个巴掌大的接地面积撑着整台车。橡胶配方里掺什么炭黑、二氧化硅，决定它在干地和湿地的表现差异有多大。雨天刹不住，很多时候不是刹车片的问题，是轮胎排水能力到了极限。花纹沟槽的深度随着磨损变浅，新胎能轻松排开的水量，旧胎就排不动了。有人图省钱把胎用到磨平才换，晴天没事，雨天就成了路上的一颗水漂石。

水花溅起来之后去了哪里，多数人不会想。轮胎甩出的水雾里混着路面上的油污、橡胶碎屑和刹车粉尘，这些细颗粒物被车流反复碾碎、扬起，最后沉在路边的土壤里或者流进下水道。城市主干道两侧的绿化带，叶片上常有一层洗不掉的灰膜，来源之一就是交通扬尘。洗车时冲下来的泥水同样带着这些东西，直接排进雨水管，等于把污染物从车身转移到了河道。

底盘低的车雨天更容易出状况，排气口进水会熄火，电子元件泡水会短路。有些车型把进气口设计得偏低，涉水时水被吸进发动机，连杆顶弯，大修的费用够买半台车。厂家在说明书里写的最大涉水深度，是在理想条件下测的，实际路面的波浪、对向车推来的水涌，都会让那个数字失效。老手过积水路段会先看前车辙印，再决定跟不跟。

雨天车窗起雾，开冷风除雾快但人受罪，开热风慢却持久。空调系统里那个除湿功能，本质是让蒸发箱把空气中的水分冷凝排掉，再吹出干燥的暖风。很多人不知道后视镜加热和后风挡加热是两套独立的线路，坏了哪边修哪边，别被修理厂一起换掉。雨刷胶条老化后刮不干净，留下扇形水痕，夜间被对向车灯一照，视线碎成一片一片，这时候该换的不是雨刷臂，是胶条。

停车也有讲究。雨天别停在低洼处和树底下，积水泡车和断枝砸车是雨季最常见的两种损伤。地下车库入口的挡水板如果没人及时放，水灌进去，淹到仪表台以下的车基本就废了。有些车主给车罩了车衣，结果雨水顺着车衣缝隙渗进去，闷在漆面上几天不干，反而沤出印子。雨停后最好把车门打开通通风，地毯下面那层隔音棉吸水后很难干透，时间长了有霉味。