医院走廊里那股消毒水味还没散干净，我搀着我爸从心内科出来，他一只手搭在我胳膊上，另一只手攥着缴费单。等电梯的时候他突然说，你妈念叨好几年想去趟桂林，趁我还能走。电梯门开了又关，我嗯了一声，说行，开春就去。

我爸这辈子出过最远的门是去省城开会，三天，回来带了一包桂花糕。我妈更少，最远到过邻县的温泉疗养院，住两晚就惦记家里的鸡。他们的旅行地图上标记稀疏，像一张没怎么下笔的宣纸。我小时候倒是被他们带着去过几次北戴河，绿皮火车晃一夜，我妈把煮鸡蛋剥好了塞我手里，我爸站在车厢连接处抽烟，烟灰被风吹回来落在袖子上。那时候觉得旅行就是换个地方吃鸡蛋。

后来我自己跑的地方多了，一年飞十几趟，酒店房卡攒了一抽屉。可每次在机场看见那种拖着拉杆箱、箱子上还绑着塑料袋的中年人，我就想起我爸攥缴费单的样子。他们过安检要把皮带解下来，过完再手忙脚乱系回去，登机口前蹲着吃泡面。旅行对他们来说不是度假，是完成一件搁置太久的事，带着点慌，也带着点郑重。

前年我终于把桂林排上了。我妈在象鼻山前面站了半天，说这山跟画上一样。我爸拿着手机拍，拍完发现镜头盖没摘。晚上在阳朔吃啤酒鱼，我妈嫌贵，我爸说贵就贵吧，反正就这一回。那句话让我愣了半天。回程在机场，我妈从包里掏出两盒桂花糕塞给我，说你爸让买的，他记得你小时候爱吃。我拎着那两盒糕，忽然觉得这趟旅行其实是给我补的，补我欠他们的那些年。

现在我爸走路还是慢，但不用我搀了。上个月他主动打电话，说电视里演九寨沟，水是蓝的。我说你想去？他说你妈腿不行，爬不了山。我说那找个平地的地方，杭州怎么样，西湖边走走。他在电话那头笑了，说行，你定。我妈在旁边喊，别花那冤枉钱。我听见我爸说，孩子愿意花就花呗。这句话我记到现在，比任何风景都清楚。

旅行这事搁在不同人身上分量不一样。年轻人背着包往山里钻，中年人拖着箱子在机场跑，老年人坐在大巴上数窗外过了几根电线杆。谁都别笑话谁，不过是在各自能走的路上多看两眼。我爸那天在西湖边走了四千步，回酒店泡脚的时候跟我妈说，明天还走。我妈瞪他，你腿不要了？他说，要，腿要，景也要。我在旁边听着，觉得这大概就是旅行的意思了。