后排那个男生打了个哈欠，声音拖得很长，像一台老发动机在冬天里打不着火。数学卷子上的抛物线歪歪扭扭，我盯着窗外停车场里那几辆车发呆。最靠近教学楼的那辆银色面包车，后保险杠用胶带缠过两圈，尾灯碎了一个，贴了块红塑料片凑合。它每天比我们到得早，比我们走得晚，车主大概是食堂送菜的师傅。另一辆黑色SUV总是斜着停，占了两个位子，保安拿它没办法。发动机一响，整栋楼都能听见，排气管冒出的白烟在路灯下散开，像一团没睡醒的雾。那时候我想，车和人一样，都有各自的脾气和活法。

后来我攒钱买了第一辆车，二手的，车龄比我驾龄还长。第一次坐进驾驶座，调整后视镜的手有点抖。方向盘比教练车沉，离合要踩到很深才挂得上挡。那台1.6升的发动机声音不小，跑高速时转速拉到三千五，车里说话得提高嗓门。但它是我的。周末我开着它去菜市场，后备箱塞满米和油，后座堆着快递纸箱。有次下暴雨，雨刷器打到最快还是看不清路，我靠边停在桥下，听着雨点砸车顶的铁皮声。那半小时里，我摸着仪表盘上的划痕，想起驾校教练说过的话：车是铁包肉，你得对它好，它才不把你扔路上。

保养其实不复杂。机油机滤按时换，刹车片薄了就得换，轮胎花纹磨平之前要留意。可很多人开到仪表盘亮红灯才进修理厂。我邻居那辆白色轿车，三年没换过空调滤芯，一开风就是一股土味。他总说没事，能转就行。后来水泵漏了，防冻液漏了一地，拖车来的时候他站在路边抽烟，脸色比车漆还灰。车这东西，你对它马虎，它就对你发脾气。没有预告，没有商量。修理厂的师傅跟我说过，来修发动机的，一半是忘了换正时皮带，另一半是加了假机油。省小钱，花大钱，路上趴窝最耽误事。

城市里的路越修越宽，车却越来越慢。早高峰的高架桥上，刹车灯连成一片红，像一条发炎的血管。我常走的那条路，三公里有七个红绿灯，运气不好每个都赶上红灯。旁边车道有辆网约车，司机摇下车窗吐了口痰，又赶紧关上，空调冷气不能跑掉。后排乘客低头看手机，对窗外的一切没兴趣。有时候我觉得，车把人和城市的关系改写了。以前走路能碰见熟人，现在摇上车窗，谁都不认识谁。停车场里邻车靠得太近，开门都得用手护着门边，怕磕掉漆。这种小心翼翼的礼貌，大概也是汽车时代的规矩。

电动车来得比想象中快。小区地库装了六个充电桩，晚上十点以后谷电便宜，车主们排着队插枪。有次我半夜下去拿东西，看见一辆国产电动车亮着呼吸灯，蓝幽幽的光在水泥墙上晃。车主坐在车里没出来，座椅放倒，大概在等电充满。他可能刚下夜班，也可能跑完最后一单网约车。充电桩的线拖在地上，像一根输液管。汽油味正在变淡，发动机的抖动和噪音也在消失。以后的孩子可能不知道什么叫“打火”，什么叫“淹缸”，他们只认得电流表和续航里程。那种机械的、滚烫的、带着油污的汽车文化，正在慢慢退到博物馆和老爷车聚会里去。

上个月我坐进一辆新款电动出租车，后排宽敞，没有传动轴鼓包，地板是平的。司机说这车跑了八万公里，电池衰减不到百分之五。他算过账，每公里电费一毛多，以前烧油要六毛。车机屏幕上跳着导航，语音提示前方三百米有违章拍照。我忽然想起晚自习那个哈欠，想起那辆胶带缠保险杠的面包车。二十年前谁能想到，车会变成装着轮子的手机。但有些东西没变：方向盘后面的那个人，依然要在红灯前停住，依然要在雨天减速，依然要在漫长的路上，找一个属于自己的车位。