楼下那扇铁门的呼叫铃又响了，声音短促，像谁在敲一面破锣。三楼的老周探出窗户喊了声“谁啊”，楼下回“修水管的”。老周按了开门键，铃不响了。我站在楼道里等这出戏演完，忽然觉得这铃声有点像小时候游戏厅门口那台打地鼠机，拍下去弹起来，弹起来又拍下去，热闹都在那几秒里。

老周其实不需要修水管。他是想找个人说话。那台呼叫铃成了他的门铃兼节目单，谁按响它，谁就得陪他聊上几句。有一回送快递的小伙子被他拉着讲了十分钟游戏攻略，小伙子急着走，老周说“再聊五毛钱的”，硬塞给人家一瓶冰红茶。娱乐这东西在老楼里就这么具体，一瓶饮料换一段闲话，谁也不亏。

后来我发现整栋楼都在用这铃找乐子。五楼的小孩放学回来不直接上楼，先按三遍铃，等上面有人骂“谁家熊孩子”，他就咯咯笑着跑开。二楼的老太太把铃当广播用，谁家晾的被子掉下来，她就按铃喊“三楼的收被子”。铃声成了暗号，长短不同，意思也不同。按一下是找人，按两下是提醒，按三下就是纯捣乱。

我搬来第三个月，铃坏了。门禁成了摆设，铁门用砖头抵着，谁都能进。头两天大家觉得方便，不用带钥匙了。到第五天，老周坐在门口抽烟，说没劲，连个按铃的人都没有。小孩也不跑了，因为没人骂他。老太太的广播也停了，被子掉下来只能自己上楼敲门。整栋楼安静得有点过分。

有人提议修铃。修锁的师傅来了，说线路老化，换一套得三百块。大家凑钱，一户五十，六户正好。钱收齐那天，老周又坐在门口，手里攥着新配的钥匙，说这回得换个响亮的铃，要带音乐的那种。二楼老太太说别太吵，三楼小孩说要能放《孤勇者》。最后装了个最普通的，叮咚两声，跟以前差不多。

铃修好那天晚上，老周在楼下按了三下。没人应。他又按了三下。五楼小孩探出头喊“谁啊”，老周说“我，老周，上来聊五毛钱的”。小孩说“我妈不让跟陌生人说话”。老周乐了，说“那你按铃玩吧”。小孩真按了，一下一下，整栋楼都听见了。老周坐在台阶上听，烟抽了半根，说这声音比电视里啥节目都好。