清晨五点半，洒水车从楼下经过，放的是《兰花草》。那旋律被水声压着，断断续续飘上来，我躺在床上听完了一整段。一个城市用一首几十年前的儿歌来提醒人起床，这件事本身有点意思。我想起小学音乐课，老师踩着风琴教我们唱的就是这首，她总说“朝晨的太阳”，我们跟着念，念得含含糊糊，也不懂那是什么意思。教育大概就是从这种含糊里开始的，先让你记住一些东西，至于意思，要等很多年以后才慢慢明白。

我真正弄懂“朝晨”这个词，是在一个完全不相干的场合。初中语文老师讲一篇课文，忽然停下来问我们，你们觉得早晨是什么味道的。没人答得上来。她就自己说，她家在农村，早晨是露水打在草上的味道，混着牛粪。教室里有人笑。她也不恼，接着说，你们城里孩子闻不到，那就去闻闻洒水车经过之后的路面。那天放学我特意等在路边，洒水车过去，一股潮湿的土腥气升起来。我闻了，觉得没什么特别。但那个动作我记到现在，因为那是第一次有人告诉我，知识可以拿鼻子去对。

后来我自己做了老师，教初中语文。有一回讲到《诗经》里的句子，底下有个学生举手说，老师，蒹葭到底长什么样。我愣住了，因为我也不知道。我照着教参念“芦苇”，可芦苇我也说不清。那节课上得心虚。下课以后我去查了图片，第二天放给学生看，他们“哦”了一声，也就过去了。但那个“哦”让我踏实了一点。教育里最怕的就是老师假装什么都知道，学生也配合着假装听懂了。这种默契维持得越久，课堂就越像一场合谋。

我认识一个教数学的老教师，他有个习惯，每接一个新班，第一节课不讲数学，讲他自己怎么学骑自行车。摔了多少跤，车把怎么歪，最后怎么学会的。学生听得津津有味，他也不总结什么道理，讲完就翻开课本讲第一章。我问他为什么这么干，他说，让学生知道大人也是从不会到会的，这比讲一百遍“要努力”管用。这话我琢磨了很久。教育里那些最要紧的东西，往往不是讲出来的，是摆在那里的。你摆出一个真实的人，学生自己会看。

洒水车每天早晨都经过，有时放《兰花草》，有时放《世上只有妈妈好》，偶尔也放些我叫不出名字的曲子。我儿子三岁，听见音乐就趴在窗台上看。他不关心水洒得匀不匀，只关心那辆车是不是又来了。我看着他，想到他以后要上幼儿园、上小学，要遇到很多老师，要学很多他一开始听不懂的东西。我希望他遇到那些老师的时候，能有人问他一句“你觉得早晨是什么味道的”，然后耐心等他答不上来。

有天晚上我翻旧课本，翻到小学音乐那页，《兰花草》的简谱印在上面，旁边有一行小字：胡适作词。我才知道这歌原来是有来历的。可这跟我小时候唱它时的感觉已经完全对不上了。我唱它的时候只知道“朝晨”是个好词，至于好在哪里，说不出来。现在我知道了，可那种说不出来的感觉反而更珍贵。教育大概就是这样，先给你一个说不清的东西，让你揣着走很多年，等到某一天你自己把它说清楚了，它就成了你的。洒水车明天还会来，音乐还会响，不知道又有哪个孩子躺在床上听。