台风来临前一天的超市，矿泉水货架总是最先空掉。人们拎着大桶小桶往家搬，收银台前排起长队。我站在空荡荡的货架前，忽然想起去年同样的场景：那天我开车来接家人，后备箱塞满了水和方便面，雨刷已经调到最快档，路上的车都开得比平时慢。一辆老款轿车从旁边超过去，轮胎压过积水，溅起的水花打在路边护栏上。那一刻我意识到，车在这种天气里不只是代步工具，它得扛住风、扛住水，还得让人坐进去就觉得踏实。

平时看车，多数人先看外观和内饰。真到了恶劣天气，最先被想起来的是底盘高度和轮胎花纹。我有个朋友住在老小区，地下车库排水不好，每逢暴雨他就把车挪到地面高处。他那辆车不算新，但底盘比一般轿车高出一截，进气口位置也偏上。去年台风过境，小区门口积水没过小腿，他慢慢开出去，排气管没进水，发动机也没熄火。后来他跟我说，买车时没想过这些，纯粹是觉得坐姿高看得远。有些功能平时用不上，用上一次就值回票价。

雨天开车最怕视线模糊。前挡风玻璃起雾，后视镜挂满水珠，侧窗外面一片灰蒙蒙。我见过有人一边开车一边拿纸巾擦玻璃，方向都跑偏了。后来自己换车，特意选了带后视镜加热的版本，按下按钮，几分钟镜面就清爽了。前挡除雾开大风量，配合空调压缩机抽湿，比用手擦管用得多。雨刷胶条老化要及时换，几十块钱的东西，刮不干净就是拿命在赌。灯光也得会调，雾灯不是摆设，大雨天开双闪反而让后车分不清转向意图。

轮胎是车上唯一接触地面的部件，但很多人开到磨损标记才换。雨天路面附着力下降，花纹深度不够，排水跟不上，轮胎和地面之间就会隔一层水膜。这时候方向盘变轻，刹车距离拉长，稍微快一点过弯就往外滑。我习惯每两万公里检查一次胎压和花纹，顺便看看有没有偏磨。备胎也别忽略，有次在高速服务区遇到一位车主，爆胎后发现备胎气压不足，只能等救援。随车带个便携充气泵，占不了多少地方。

车里常备的东西，平时觉得累赘，关键时刻能救急。一把破窗锤放在驾驶座伸手够得到的地方，别扔后备箱。拖车绳和搭电线各备一套，不一定自己用，路上遇到别人趴窝也能帮一把。急救包里放几瓶水和压缩饼干，台风天堵在路上几小时不动，至少不饿肚子。反光背心和三角牌必须随车带，夜间换胎或者事故后摆警示，少一样都危险。这些东西加起来花不了多少钱，占的空间也不大。

台风过后，路上到处是断枝和杂物，开车得留神。积水退去的路面可能有坑洼，井盖被顶开的地方看不出深浅。遇到积水路段先看前车通过情况，没车就停下来观察水面有没有漩涡。涉水时稳住油门，别中途换挡，过去了就过去了，熄火千万别二次打火。到家后检查车牌有没有松动，刹车盘沾水后第一脚会偏软，低速踩几脚磨掉水膜再正常行驶。车和人一样，经历过坏天气，才知道哪里靠得住。