挤在早高峰地铁里，车门开合的瞬间，人潮像被压缩的空气一样涌出去又灌进来。我贴着门边站着，看见站台上一个年轻男人从一辆灰色轿车里钻出来，锁车，小跑着冲向闸机。他的车停在路边临时车位，双闪还亮着，后视镜没折回去。地铁门关上，隧道里的灯一闪一闪，我忽然想起自己那辆停在小区地面车位上的车，右前轮亏气已经两周了，一直没去管。

汽车这东西，平时不觉得，一旦出了毛病就处处碍事。亏气那条胎我每天出门都能看见，瘪下去一小块，像鞋底磨偏了。可早上赶时间，晚上回来又懒得动，想着再撑两天。撑到第三天，胎压报警灯亮了，只好拐进路边一家修车铺。师傅拿肥皂水一喷，说扎了个螺丝钉，补一下三十块。补胎的十几分钟里，我坐在铺子门口的塑料凳上，看旁边一辆老捷达被举升机抬起来，底盘锈得不成样子，排气管吊胶断了一根，用铁丝绑着。

修车铺老板姓周，话不多，手上全是黑油泥。他说现在来补胎的少了，很多人直接换新胎，一条胎跑六万公里就换，懒得补。他指着角落里堆着的旧胎说，这些胎花纹还有一半深，扔了可惜，可没人要。我问他那辆老捷达还修不修，他说修，车主是个跑工地的，舍不得换车，一年修车钱比车本身还值钱。正说着，车主来了，拎着一桶防冻液，说水箱有点渗，先对付着用。

从修车铺出来，我开着补好胎的车去上班，路上特意绕了一段高架。早高峰已经过了，高架上空得很，油门踩到八十，风噪从车窗缝里钻进来。我想起刚拿驾照那年，开一辆二手手动挡，离合高得离谱，每次起步都熄火。有回在路口连熄三次，后面一辆出租车探出头喊，兄弟你下来我帮你开过去。现在自动挡普及了，坡道辅助也成了标配，新手起步再不用手忙脚乱。可路上车也多了，高架修了一条又一条，早高峰该堵还是堵。

我住的小区地面车位不够用，晚上回来晚一点就得在消防通道边上挤。有回半夜被物业打电话叫下去挪车，说挡了救护车通道。我披着外套下楼，看见一辆白色SUV横在路中间，车主是个姑娘，正跟保安解释她只停十分钟，上楼拿个东西。保安不松口，她只好把车倒出来，绕了两圈才找到路边一个空位。我挪完车回去接着睡，躺床上想，要是当初买车位的时候咬咬牙，现在也不用天天抢。

周末去郊区看一个朋友，他刚换了辆电车，充电桩装在院子里。他说平时上下班来回四十公里，一周充一次电，电费不到三十块。我问他跑长途怎么办，他说规划好路线，服务区充半小时，正好吃顿饭。他拉我试了一圈，起步确实快，车里也安静，就是松油门的时候动能回收拽得厉害，坐车的人容易晕。回程我开自己的油车，路过服务区进去加油，五分钟加满，接着跑。两种车各有各的方便，也各有各的麻烦。

晚上到家，我把车停好，熄火之后在车里坐了一会儿。仪表盘暗下去，只剩防盗灯一闪一闪。隔壁车位那辆黑色轿车落了厚厚一层灰，雨刮器下面夹着几张广告单，看样子停了至少半个月没动。车主大概出差了，或者像那个地铁站台上的年轻人一样，每天赶地铁，车就成了周末才用的东西。我拔了钥匙上楼，明天还得早起，地铁还是开车，看心情再说。