隔着新生儿科的大玻璃，老周把脸贴得很近，呼出的白气在窗上洇开一小团雾。里面第三排暖箱旁，儿媳妇正低头解襁褓，老伴在旁边递尿布。他进不去，只能看。看了半小时，忽然觉得这场景像极了他年轻时蹲在厂门口看别人下象棋，明明跟自己没关系，脚却挪不动。护士经过时冲他笑了一下，他不好意思地退后半步，手插回棉袄兜里，摸到那副随身带的扑克牌，边角都磨圆了。

那副牌跟了他快二十年。厂里午休打升级，退休后在小区石桌上斗地主，牌友换了好几茬，牌没换。老周摸牌有个习惯，先用拇指搓一下牌面，再翻过来看，说是手感比眼睛准。去年冬天最冷那几天，石桌冻得粘手，四个人照样裹着军大衣打到天黑，输的人贴纸条，他下巴上挂了三条，回家被老伴骂了一顿。第二天照去。娱乐这事，说不上多大乐趣，就是到点了腿自己往那儿走。

医院走廊尽头有台自动售货机，卖饮料也卖小包瓜子。老周等得无聊，投了五块钱，瓜子卡在货道里没掉下来。他拍了拍机器，旁边长椅上坐着个年轻爸爸也在等，两人对视一眼，那人说这机器吃钱不是一回两回了。聊起来才知道对方是二胎，老大在家由姥姥看着，他在这儿守了三天。老周分他半包从家带来的花生，两人嗑着花生聊昨晚的球赛，哪个队后卫太面，哪个前锋跑位贼。瓜子没出来，话倒说了一堆。

其实老周年轻时不太碰这些。那会儿觉得打牌看球都是闲人干的事，有那功夫不如多跑两趟运输。转变发生在四十五岁那年腰伤了，躺家里三个月，邻居老赵天天来教他下围棋。棋盘是拿硬纸板画的，棋子是瓶盖和纽扣，就这么下了几十盘。后来腰好了，棋瘾留下了。现在手机里装着三个象棋软件，等孙子放学那十分钟也要杀一盘残局。老伴说他越活越回去，他嘿嘿一笑，说你不懂，这叫补课。

儿媳妇发来消息说孩子醒了，让老周别走远。他收起手机往玻璃窗那边走，路过护士站听见两个小护士在聊昨晚追的剧，说男主太气人，女主早该分手。老周插不上嘴，但觉得这对话耳熟，跟石桌上老刘骂国足前锋一个语气。他忽然想明白一件事，人不管在哪个年纪、哪个地方，总得有点什么玩意儿把时间填出形状来。暖箱里那个小东西将来会喜欢什么，他不知道，可能是积木，可能是动画片，也可能跟他爷爷一样，迷上某种毫无用处但就是放不下的东西。

窗里的小家伙打了个哈欠，手从襁褓里挣出来，五指张开又攥紧。老周盯着看了好一会儿，掏出手机给棋友老刘发了条语音：明天下午老地方，我带新牌，昨天那副让孙子泡水了。发完把手机揣好，手又插回兜里，摸到那副旧扑克，边角磨得更圆了。走廊那头传来推车的轱辘声，午饭时间到了。他最后看了一眼暖箱，转身往电梯走，脑子里已经在排明天下午的牌局，谁跟谁一伙，怎么着也得让老刘输一回。