楼上装修的电钻声从下午一点半准时响起，像一把钝锯子来回拉扯水泥墙。楼下单元门口的长椅上，张大爷把棉帽往下拽了拽，盖住耳朵，身子歪向扶手一侧，试图继续他每天雷打不动的午觉。椅子是铁的，冬天凉，他垫了块旧棉垫。电钻停了几秒，又换了个位置响起来。他睁开眼，摸出兜里的收音机，拧开旋钮，戏曲频道正唱到一半，锣鼓点密得像雨。他把收音机贴在耳边，音量调大两格，梆子声盖过了电钻。午觉是睡不成了，可听着戏，他眉头慢慢松下来。

娱乐这东西，有时候就是用来对付那些没法躲开的事。张大爷未必懂什么审美，他只知道耳朵里得有个响动，得是自己选的响动，才能把外头那些不由分说的噪音顶回去。小区里像他这样的老人不少，有人拎着鸟笼去公园，有人坐在车库里下象棋，棋子砸在木板上啪啪响，比电钻还脆。他们不聊什么精神生活，只说“找个乐子”。乐子不大，够塞满一段难熬的时间就行。

我后来在公交车上又碰见过张大爷一回，他抱着一台小电视，屏幕只有巴掌大，正放一部老武打片，拳脚声从扬声器里挤出来，有点破音。他看得认真，到站了差点坐过。旁边有人笑他，说这有什么好看的。他头也不抬，说打得热闹。热闹两个字，大概就是他对娱乐的全部要求。不要深沉，不要回味，只要当下耳朵和眼睛被占住，心里那点烦就挤不进来。这要求低得让人心酸，可也实在管用。

年轻人爱说消遣方式要升级，要沉浸，要互动。张大爷们不讲究这些。一台收音机，一副扑克牌，一个能放碟的旧机器，就够打发一整个下午。娱乐对他们来说不是选择，是刚需，跟吃饭喝水一样平常。电钻响的时候，你得有个东西把耳朵接过去。这道理简单，简单到很多人不屑于承认。可你只要在装修声里坐过半小时，就知道那台破收音机有多重要。

那天傍晚电钻终于停了，张大爷收起收音机，慢悠悠往楼里走。我问他还睡不睡午觉了。他摆摆手说，不睡了，听戏听精神了，晚上早点睡就行。说完他上楼，脚步声在楼道里一层层响上去。我站在楼下想，娱乐这件事，有时候真没那么复杂。它不负责让你变得更好，只负责让你在电钻声里还能坐得住。张大爷坐住了，靠的是一段梆子戏。换个人，可能靠一局手机游戏，或者一集电视剧。形式不一样，用处差不多。

后来我自己楼上也开始装修。第一天中午我就体会到了那种无处可逃的烦躁。我戴上耳机放歌，可心里还是跟着电钻的节奏发紧。我忽然想起张大爷把收音机贴在耳朵上的样子，于是把音量又调大了一格。耳机里唱的是什么其实不重要，重要的是那个声音是我自己选的。娱乐在这种时候露出它最朴素的一面，不提供意义，只提供遮挡。我坐在沙发上，听着歌，等电钻停。跟张大爷坐在铁椅子上听戏，是一回事。