小区广场舞散场后他弯腰拔掉插头

小区广场上跳完舞收音响的人，把插头从墙上的插座里拔出来，电线一圈一圈绕在手臂上。音箱推车轱辘碾过地砖缝，声音很响。他每天这个点收工，跟上班一样准时。我站在阳台上看他推车走远，忽然想起自己上次出门是什么时候。手机相册里最近一张风景照还是三个月前拍的，那天只是下楼取快递，顺手拍了张小区花坛。

真正想出去走走，是因为刷到一条短视频。画面里有人在西北的戈壁滩上开车，路直直伸到天边，两边什么都没有。评论区有人说那条路限速八十，开快了容易翻。我把视频看了两遍，转头打开地图软件，量了量从家到那个地方的直线距离。一千二百公里。数字摆在屏幕上，比任何风景照都让人心里发痒。

后来真请了假，买了张硬座票。火车开出去六个小时才出省，邻座的大姐从包里掏出一袋煮鸡蛋分给周围人。我剥鸡蛋的时候想，在家里待着其实也挺好，但坐在火车上吃别人给的鸡蛋，感觉不一样。窗外麦田一块一块往后挪，有些地里立着高压电塔，有些地里什么都没有，就一头牛低着头啃草。看久了也不腻。

到地方已经是第二天早上。出站找公交，站牌上写的线路我一条都不认识。问了个扫地的大爷，他指了个方向说坐三站再倒一趟。我按他说的坐，结果坐反了。下车重新等，又问了个人，这次问的是个背书包的中学生。他掏出手机帮我查，说叔你坐这趟直接到。我道了谢上车，心里觉得这趟错得挺值。平时在单位里按流程办事习惯了，偶尔走错路反而踏实。

在那边待了四天。去了几个景点，门票不便宜，人也不少。印象最深的倒不是景区里的东西。有天傍晚我沿着一条河走，走到桥底下看见几个老头在下棋，旁边支着个小桌卖茶。我花五块钱要了杯茶，坐小板凳上看他们下。棋盘旁边搁着半包烟，谁输了谁递火。天黑了我才走，回去路上买了根烤肠，三块钱，比景区里便宜一半。

回来那天火车晚点两个小时。候车室里我旁边坐了个抱小孩的年轻妈妈，小孩一直哭，她怎么哄都不行。我从包里翻出在景点买的一小包糖，递过去。她犹豫了一下接过去，剥了一颗塞小孩嘴里，果然不哭了。她冲我笑了笑，说带孩子出门太受罪，下次再也不来了。我说我下次还来。她说你一个人当然轻松。我想了想，她说得对。不过下次来，我想带我爸一起，他退休以后天天在家看电视，也该出来走走了。