医院自助机前的队伍总是拐着弯。我搀着我爸，他一只手压着医保卡，另一只手被我架着，眼睛盯着屏幕上跳动的科室列表。旁边一个中年人正弯腰对着挂号机说话，声音很大，机器没理他。他母亲坐在轮椅上，手里攥着一沓纸质单据，像攥着某种还没被淘汰的凭证。

我爸那代人对机器的信任是有限度的。他愿意让CT扫他的肺，却不愿意让一台柜员机碰他的钱。挂号窗口排了二十多个人，自助机前只有三个。我把他往自助机那边带，他脚底发沉，嘴里念叨着窗口那个姑娘认得他。其实人家只是看他老，每次都多问一句。这种多问一句的温度，机器暂时学不会。

屏幕上的字体已经放大了，流程也砍到了三步以内。我点呼吸科，跳出四个医生，职称、余号、擅长方向排得清清楚楚。我爸凑过来看，问哪个是主任。我指给他看，他嗯了一声，说那就这个吧。选完缴费，扫医保码，机器吐出一张凭条。整个过程不到两分钟。他捏着凭条翻来覆去看了两遍，像在确认这张纸真的能当号用。

候诊区的叫号屏滚得很快。我爸坐下又站起来，说想去问问护士台是不是漏了他。我把他按回去，指给他看屏幕右下角那行小字：前面还有六位。他不信屏幕，信人。直到护士抬头喊了他的名字，他才踏实。科技把信息摆到了他眼前，可他接收信息的通道还是那条走了六十年的老路，得有人声确认一遍。

做完检查，报告直接推到手机里。我爸不会看，我把图像放大，指给他看哪块是肺，哪块是阴影。他戴上老花镜，凑得很近，问这机器拍得咋这么清楚。我说现在都是数字成像，直接存电脑里。他点点头，又问那片子还能洗出来不。我说能，去自助打印机扫一下就行。他摆摆手，说不用了，手机里看看挺好。

走出医院大门，他忽然说，以前看病得揣着片子袋跑好几个楼，现在一张卡就进来了。我说是啊，方便多了。他没接话，走了几步又说，就是那机器说话太快，他听不清。我说下次我陪你慢慢弄。他嗯了一声，把医保卡揣回内兜，拍了拍。那动作跟三十年前揣粮票一模一样。